Біль та слава

Іменитий режисер, драматург Сальватор Майо, який вступив на тупиковий шлях творчої кризи займається самокопанням, спогадами, зустрічає людей в реальності і уяві. Ось він маленький хлопчик прийшов на річку з мамою, де жінки перуть білизну, судачать ні про що. Порожня балаканина дорослих не зрозуміла дитині, цікава. Але світ змінюється, коли мама показує рибок у воді, учуявшіх мило. Потім жінки затягують пісню, розвішують на високих стеблах трави вже чисту білизну. Виринувши з басейну, Сальватор тимчасово пішов з минулих моментів. У сьогоденні, він не дуже щасливий, далеко не здорова людина, давно нічого не знімав. Він сидить за столиком в ресторані зі знайомою актрисою і розмовляє про фільми, про свій відхід на пенсію і всепрощення. Йому, що терзається душевними і фізичними болями, це не заважає подумки перенестися в дитячі роки.