Лігво монстра

Два молодих хлопця заробляють на життя паркуванням машин відвідувачів готелю. Чоловіки і жінки, багаті і не дуже, недбалим рухом кидають їм ключі і тут же забувають їх особи. Вони - звичайна обслуга, яка рідко удостоюється привітного слова і повинна бути максимально непомітною. Для постояльців ці хлопці займають одну нішу разом з мовчазними покоївками, невидимими офіціантами і послужливими портьє - як рядові солдати в армії прислуги, забезпечує комфорт для всіх гостей. Втім, хлопчина цілком влаштовує такий стан речей. Під старомодній уніформою паркувальників ховаються злісні порушники закону, кожен день приховують свою жадібність під фальшивою посмішкою вшанування. Їх непримітність дозволяє їм провертати крадіжки в будинках тих, хто хоч раз довірив їм своїх залізних коней. Зловмисникам подобається таке життя: як ще можна поєднати розкрадання чужого майна з безпроблемним існуванням? Але одного разу невгамовна жага наживи грає з ними злий жарт і невдачливі злодюжки ввалюються туди, куди краще не потикатися. Піти безкарно не вийде: в темних кутах кімнат таїться зло, яке не відпустить зломщиків просто так...